
 

我們不是登山是回家 
Sai Tasinunan* 

摘  要 
  我的祖父的出生的臍帶，是埋在丹大的舊部落。外祖父出生的臍帶是埋在大分舊部落，

布農族人的生與死都跟他們生活的土地有很深的連結 

  出生後老人會把小孩子的臍帶藏於家屋的某處 

  善死的人臨終前的最後一口氣，也埋在家屋底下！在老人的生死觀裡，善死的老人回歸

於家中是跟著還在呼吸的親人，一起生活。他也象徵著對家的一種看顧！ 

  惡死的人卻不得入家中，惡死之地也被視為不祥之地。 

  2015 年是我踏上回家之路的開始，也是我實踐讓自己真正成為 bunun（布農族）的過程！  

  過去，在日本戰後國民政府初期的那個年代，因為日治時期移居政策，強迫下山的老人

與長輩們，那段時間裡他們冒著違反國家法令的情況，他們一直都有偷偷的回到老部落，除

了狩獵，也帶著自己的下一輩對他們說，不要忘記這裡，這裡是你的家。 
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我們不是登山是回家 
Sai Tasinunan 

一、回不去的家 
  1917 年發生丹大事件以及 1915 年大分事件後，日本殖民政府為了當時的山林資源以及

方便管理原住民，實施大量的集團移居政策，進而開啟了我們回不到家的年代。 

  1945 年台灣新設的（台灣省行政長官公署農林處林務局），接收日治時期管理的林管等

業務。 

  那個年代的族人不僅擔任造林的工作，甚至有的在工作命令的狀況下（不是自己族人工

人）將樹苗種在我們祖先的家裡頭，另外在法令之下，你只能跟狩獵一樣偷偷的！到我這個

年代，2019 年山林開放後，回家卻也不能高調，為什麼？ 

二、斷了線的臍帶 
  日本殖民時期的皇民化運動到國民時期的國語化教育，正式進入所謂的文明時代，也認

為我們原住民的角色跟一般人一樣，是脫離山林的年代；當語言語生活空間都抽離的當下，

剩下的也只有靈魂的血液跟肉體。於是在日本時期發展的登山文化之下，他代表著是一種階

級式的表徵，到了今天其實一直都沒有變。 

  我成長在不能說族語的年代，我的祖父們會說三種語言：日語、中文，最後才是自己的

母語。 

  近幾年來，原住民社會極力提倡恢復母語文化的當下，我其實感受很深，我們年輕人沒

有學母語的環境，也只能從網路的教學課程裡去尋找古老的聲音；我在這幾年不斷重返老部

落的山林裡，在跟隨長輩的帶領下，我才深切的領悟，我們很多古老的語詞甚至用法還有形

容的意義裡，都是來自於這片山林裡，我才能深切的體會這個字－源自於山林的某個植物、

河川，甚至是山的形狀… 

  離開山林，我還剩下了甚麼呢﹖ 

三、我的家族名來自於赤楊樹 
  家族名的由來，是來自一位雙龍部落已過世的長輩口述，也解開了我從小的一些疑惑。

2015 年姨丈的一句話：你要上去看一看，你外公在大分埋臍帶的地方，也是我從小耳朵一直

聽到長輩說。他們回老家的地方，多年後才知道原來我也有石板屋，我生命的一切都源自於

這塊土地… 

  我們來說說－kulumah（回家），不是走很辛苦的山路就到了，它包含了很多布農族群自

己的文化與山林智慧的傳承。 
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  小時候在部落長大的自己，一直記得老人在山林生活的樣貌，在布農族禁忌的文化脈絡

裡，那是一個很深的山林知識體系，就算到了今天我都覺得自己的認知還是不足。 

  那到現今，山林開放後的亂象！登山型態的多樣性，結合了太多現代化的衝擊！這樣的

衝擊對布農族來說，不僅是傷害也是考驗！就連文化歷史脈絡的詮釋權，也被剝奪了。 

  所以，我永遠記得，山友的那句話， 

  你們都已經不在那裏了，我來幫你們看家屋有甚麼不對嗎？ 

  回家不單單是行動上走到家屋前，他更是精神上我們存在的表徵，家屋底下的老人跟附

近的田野，古老的祭祀場。更是離家近百年，布農族後代與土地的連結。 

  他與我們文化的臍帶，更不容許，被外人詮釋、被粗暴的漠視。 

四、偷偷回家 
  大約民國 40 年到 80 幾年之間，日本戰敗後，林務局接手花蓮縣卓溪鄉大分山區的林地。

開始大量地造林地，那個地方被劃定為 36 甲林班地。 

  當年，被移居到山下清水部落的 Islituan Binkinuan 家族，也是我母親的家族。他們經歷

1915 年日本理番時期，發生與日警抗爭的大分事件！多年後，國民政府接手山地林業後，竟

告他們竊佔國土！逼我們的長輩，用租地的方式才被允許留在那裏。那時老人一直告誡著長

輩們說，那是我們的家不能放棄！這段漫長的時間裡，他們甚至從山下的部落，一直回去山

上大分的老家，在那裏耕種傳統的農作物。然後住在日本當時遺留的大分駐在所。一直到一

場無名火，燒掉了木造的駐在所。他們才帶著難過與不甘的心，離開大分。 

  下山後，後來老人家老了，後面的長輩，也無力的，再也無法回去耕種了。只有在擔任

協作或修築登山步道，以及配合學術研究的時候。回到大分的山上，趁空閒時，一個人偷偷

地，回到舊的石板屋前，默默的祭祀地下的祖先。 

  2015 年，我跟隨著黃美秀研究黑熊的得力助手，布農族獵人－林淵源大哥的腳步，因為

長輩交代要讓後代，知道自己的家在哪裡。終於…我來到了外公埋臍帶的家！家屋裡還蹲著

一位很古老的祖先，那時的我已淚流滿面！下山後也開始著手計畫回家的行動。 

  那一次之後，我們也接續長輩偷偷回家的心情，轉換不同的心態與精神，從那一年我們

每年的大分回家，不再像以前一樣，躲在國家法令的背後，而是帶著我們生活在土地原本的

人－我們的家，從林班地被劃設為國家公園。老家被不同的研究學者研究著，卻永遠成就於

自己，而這片土地的傷痕依舊存在。 

  我們回家是理所的當然，更必須讓整個社會去意識到，山林裡的原住民，母親的家族是

來自於這片土地。也更期盼有一天原住民族的轉型正義，還有傳統領域的意涵是有真正到落

實的一天。 
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2003 父執輩大分回家 
 

2016 大分回家 
 

大約民國 40 至 50 年， 
還居住在大分駐在所的長輩。 

五、木箱裡的祖先《重返丹大》 
  1960 年代台大的遺骨研究，挖掘了花蓮馬遠村，日治時期舊公墓埋葬的布農族丹社祖先，

近 60 具的遺骸！並帶去台大醫學院做遺骨研究，在 57 年後在發表的書刊中揭露。這件事情

引起社會的譁然！也帶來馬遠村丹社族人的憤怒，當時也身為丹社群後代的我感到非常震驚。 

  2017 年，我跟隨著馬遠的族人與長輩，來到台北的台大醫學院，第一次見到我們的祖先，

躺在被研究的木箱裡。大家的眼淚再也忍不住，因為那些祖先是 1930 年代，日治時期集團移

住政策下，被迫從南投丹大舊部落，遷移到花蓮馬遠村第一代的祖先。卻將近有 60 年的時間，

沒有人知道，他們躺在台大冰冷的研究室裡。這件事深深震驚了我們丹社的後代！  

六、重返丹大 
  一年後的 2018 年，應萬榮鄉公所的邀請，我們馬遠青壯年與學術研究團隊組成了一支重

返丹大舊部落的隊伍。 

  我們從花蓮縣馬遠村出發，沿著當時祖先被迫遷移的路，這條路也是一條清朝古道，名

為關門古道的百年古道，重返到南投丹大舊部落的區域。 

  這個任務的意義，在於 80 年後，布農族丹社群，正式組成一支青年的回家隊，沿著祖先

遷移的路線，跨越中央山脈，重新踏上回到祖居地的任務。 

  在那 10 天的過程，因為那條路線，在山林開放政策以前，幾乎很少人走動，除了學術研

究與族人日常的狩獵季節，鮮少有人走完全程，因此在路程地形難度，加上當時天氣寒冷，

回家的隊員們，遇到了很多的困難！甚至在一半的路程中被迫拆成兩隊，一隊折返，另一隊

繼續前進。但每當想起這裡曾經是祖先回家的路程，我們重新踏上他們的步伐，這些困難變

成了大家苦中作樂的激發點，一直到我們越來越接近家的那一刻！ 

  快要到家前，大家的腳步異常的安靜，剩下是樹林與微涼的風聲與我們的呼吸聲。因為

我們承載了很多人的期待，特別是山下的族人，想起心中思念與上山前長輩的叮嚀，轉變成

淚水的那種感動，最後，看著大家因著疲累來到老人等候多時的石板屋前，我們心中有很多

複雜的情感，告訴自己，我們終於來了，但我們也來晚了。  
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  看著家屋被林務局早期種滿了大樹，結構漸漸的破碎，還有動物的破壞，幾乎地底下的

祖先不得安寧或不知已經在何處？身為後代的我們，真的無能為力，只期盼未來政府能在原

住民轉型正義的當前下，去重視，能讓我們在未來，能好好地維護祖先的家。 

  2022 年是我第四次回到丹大祖先的家，原本一處美麗的疊石牆面，因為造林樹的長成，

已經崩塌了！我記得我告訴隊友們說，或許再過幾年，有些家會被大自然給拿去了，但我們

不能忘記埋葬在底下的祖先，我們自己更不能忘記還在台大木箱裡的祖先們，這裡曾是他們

生命的源頭，也是他們離開家與土地的起點。 

 
2017 年馬遠族人與台大遺鶻祖先相見 

 
2018 年 havan 舊部落家屋種植的造林傷害祖先 

 
2018 年馬遠布農族人重返丹大舊部落 

 
2022 年帶著耆老回到自己的獵場宣示傳統領域 

七、你們登山我們回家 
  2019 年總統大選前夕，10 月 21 日，行政院院長蘇貞昌在「向山致敬」的記者會上，宣

示山林開放的政策，強調以開放、透明、服務、教育與責任為五大主軸為方向去執行，但卻

忽略了，成長在那片土地的原住民族的聲音。 

  開放到今年，自己擔憂的狀況，依舊慢慢浮現！ 

  登山對我們來說，那一直是一種外來的型態模式，儘管蘇院長提出山林開放，除了所謂

的原住民聖地及保育地之外，均全面開放！但是，在沒有法源之下，如何去界定何謂原住民

的聖地，一個很模糊的空間。 

  就連傳統領域的認定，官方版與族人的認定還是有差距！所以，當大家說的愛山或者說，

山是屬於大家的，在這樣的理念下，對我們又是一種複雜的心情。 

  對我們布農族來說，山從來不屬於誰的！ 
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  而是，我們是屬於山的一部分，源自於這片山林，所以入山對我們來說，是一種回歸，

更是回家。  

  回家行動持續地這幾年來，身為當代原住民的我們，在文化逐漸式微的文明社會裡，一

直很期盼能將來自於山的古老知識體系，一直傳承下去。 

  猶記得一位山友曾問過自己，你們布農族一直說，不願意讓外人進入山上的舊家屋，因

為有禁忌，為什麼不告知或公布注意細項！  

  我其實也不知道該怎麼去回應，因為禁忌的內涵，它包含的，就是我們對山的一套知識

體系，是要用行動去實踐，而不是去告知，更不是做個樣子。禁忌也包含了族群的生活倫理，

以及我們對大自然感念與照顧的心，是一種生命對土地的儀式！當我們的生命從舊部落家屋

生出來，到他有幸善終的那天，也是要回歸於家屋底下的塵土裡，並守護著生活在家屋裡的

人，所以這樣的生命文化是必須牢固在，離開家，離開土地且面臨文化斷層的我們。 

  猶記得，最近登山客闖入舊部落，以及為了所謂的無痕山林，將日本酒瓶當垃圾等諸多

事件，更記得山友的更多令人感到傷害的言論。  

  當我們的家屋被當成你的研究，或影片點閱率的當下！甚至說出，你們已不在那裏，幫

你們看家等，不適當的言論。當我們的文化詮釋權被搶走，當山林開放不讓我們有說話的當

下，山林開放其實是一種文化侵略的傷害。 

  沒有所謂的法源，我們只會被汙名化！例如:要錢、佔地為王等…. 

八、回家 
  最後，期待山林開放的當下，後續與未來的登山教育，必須尊重我們回家最重要的精神

意涵，尊重我們存在那裡的家，後人已經不在，但家的靈魂依舊守護著家。 

  更盼望，山友如果有經過舊部落，請不要輕易讓它曝光，讓我們自己安安靜靜地去找回

家，也找回自己。 

  期待我們身為山林後代的原住民族「敬畏天地、順應自然、合作分享、知足感恩」的山

林智慧，藉由祖先叮嚀的禁忌與文化教育，讓每個進入山林野地與原住民祖居地的後代族人

與山友，都能藉著回歸心靈原鄉的「回家」歷程，重新成為「山林（生態與文化）守護者」。 

拍攝紀錄片 
意斯里段 回家 https://www.youtube.com/watch?v=302PIx8syxY 

木箱裡的祖先 回家吧 https://www.youtube.com/watch?v=Vl3m_IfUrLU 

重返丹大社 https://www.youtube.com/watch?v=r-f8-ZlWG4s 

大分 百年凝望 https://www.youtube.com/watch?v=vJJeNoX0o4Q 

https://www.youtube.com/watch?v=302PIx8syxY
https://www.youtube.com/watch?v=Vl3m_IfUrLU
https://www.youtube.com/watch?v=r-f8-ZlWG4s
https://www.youtube.com/watch?v=vJJeNoX0o4Q

	我們不是登山是回家
	我們不是登山是回家

